
 

Manuscrisul care nu a fost 

 

În toamna lui 1986, în biroul meu de la Editura Politică, într-una din zile citeam 
atent (cu creionul – cum se zicea pe atunci) noua carte a lui Constantin Noica, Scrisori 

despre logica lui Hermes. Biroul nu era nici pe departe un loc liniștit. Veneau mulți 
autori sau viitori autori sau foști autori care voiau să mențină relațiile cu editura. Sigur, 
nu eu – abia venit în redacția de filosofie a editurii – eram cel mai căutat; șefa mea, 
doamna Adela Becleanu-Iancu, era mereu acolo și, cu o diplomație pe care i-am 
apreciat-o întotdeauna, știa cum să aranjeze lista viitoarelor propuneri pentru ”planul 
editorial”, adică ce cărți urmau să apară în anii următori în domeniul zis atunci al 
filosofiei și gestionat de subredacția din care făceam parte (dar care cuprindea și ceea ce 
azi am numi teorie politică – nu pur și simplu ”știință politică”). Unul dintre cei care ne 
vizita era Mihai Milca; pe atunci tocmai fusese numit redactor șef la Scânteia tineretului 
(ziarul, foarte răspândit, era publicat de Comitetul Central al Uniunii Tineretului 
Comunist – deci se adresa unui public mai tânăr). El tocmai cumpărase, ca și mine, 
cartea lui Noica și m-a întrebat foarte interesat dacă nu vreau să scriu pentru ziar o 
scurtă recenzie a acesteia. 

Am zis: – Da, cu mare plăcere; și în cam o săptămână i-am dat textul (ne vedeam 
aproape zilnic la bufetul în care luam prânzul).  Recenzia a apărut repede. Sincer, abia 
după publicarea ei i-am înțeles semnificația mai generală: era vorba de faptul că o carte 
a lui Noica era promovată nu într-o revistă culturală, ci chiar într-un ziar cu puternice 
constrângeri politice. Recenzia mea nu părea să fie cu nimic specială: ca toate celelalte 
care apăruseră, era foarte favorabilă. Ea avea însă o parte destul de întinsă în care 
arătam că argumentația lui Noica se îndreaptă într-o direcție nu foarte fertilă (el dădea o 
interpretare ontologică a conceptelor utilizate); iar eu sugeram că mai relevantă ar fi fost 
o înțelegere epistemologică.  

Surpriza a venit nu mult timp după aceea. Într-o seară primesc acasă un telefon 
de la Noica. (Ne cunoșteam, ne întâlniserăm de mai multe ori.) Noica a început prin a-
mi mulțumi pentru recenzie; dar și pentru altceva: pentru faptul că nu produsesem, 
glumea el, o ”noicăreală”, și pentru că formulasem observații care lui îi păreau 
interesante. Și mă invita să vin, când am timp, la Păltiniș.  

M-am dus acolo într-un sfârșit de săptămână, dacă îmi aduc bine aminte cam pe 
la mijloul lui februarie 1987, de vineri până duminică. Îi spusesem doamnei Becleanu 
despre planul meu de a merge la Păltiniș. Iar dânsa mi-a sugerat să îl întreb pe Noica 
dacă ar fi de acord să publice o carte la Editura Politică. Ceea ce am și făcut. Șederea 
mea la Păltiniș, în căbănuța în care locuia Noica, a fost extrem de  intensă. Sigur, am 
discutat multe (despre Logica lui Hermes, neapărat), seara la un ceai în camera lui și 
diminețile în timpul plimbărilor primprejur. Dar cel mai mult am discutat despre un 
dialog al lui Augustin, De magistro. Dialogul are ca punct central o anumită înțelegere a 



rolului limbajului în gândirea filosofică. Dialogul îmi era destul de cunoscut. Motivul e 
următorul. Cum se știe, în Cercetările filosofice Wittgenstein începe chiar prin a se 
raporta la un fragment din acesta. Or, în acea vreme participam la seminarul dedicat lui 
Wittgenstein, condus de profesorul Flonta la Universitatea din București, și aveam cât 
de cât o imagine asupra diferențelor cruciale între acesta și Augustin. 

Dar nu voi insista aici asupra acelor discuții. Noica a fost de acord să colaboreze 
cu Editura Politică și mi-a spus că în curând îmi va comunica și despre ce carte ar fi 
vorba. Am plecat încântat. Era duminică, o zi foarte frumoasă, cu un soare care m-a 
însoțit tot drumul (destul de lung) pe care l-am făcut pe jos până în Rășinari – unde am 
reușit să găsesc un camion care m-a dus apoi până în Sibiu, de unde am putut apoi să 
iau trenul către București . 

Am ajuns casa duminică seara, târziu; la noi venise Gabi Andreescu – prietenul 
nostru, în acei ani un dizident ferm, atunci aflat sub o severă urmărire securistică. A 
rămas toată noapte la noi, pentru ca nu cumva, ajuns mai târziu la el la bloc, sa fie 
întrebat unde a stat până atunci.  

Ca în fiecare zi de lucru, luni dimineața, la 7.30, eram deja la birou. Dar nu am 
început bine să lucrez ca secretarul de partid al Editurii sună și mă roagă sa trec pe la el. 
M-am dus. Mă așez în fața lui, îmi oferă o cafea și el începe să vorbească. Vreo câteva 
minute îmi spune cât de mult mă apreciază el, dar și ”noi” (era destul de neclar cine erau 
acești ”noi”); îmi spune că el crede că voi avea o carieră ”frumoasă” (îmi vine și acum să 
pronunț expresia care îmi venise atunci în minte, repetată de atâtea ori în documentele 
de propagandă: un viitor ”luminos”). Era clar că voia să îmi spună altceva, așa că l-am 
întrebat direct: - Care este problema? Răspunsul lui a fost o întrebare: - Cu cine te-ai 
întâlnit în acest sfârșit de săptămână? 

Mi-a fost clar. Știam că el era în conexiune cu cei de la Securitate: o colegă îmi 
arătase de mai multe ori niște băieți cu ochi albaștri care intrau la el în birou. Iar 
întrebarea secretarului de partid al Editurii era foarte explicită. Nu știam însă unde bate. 
Așa că am răspuns evaziv: - M-am întâlnit cu mai mulți oameni în aceste din urmă zile. 
El a precizat: - Unde ai fost plecat? Am răsuflat ușurat, căci iată nu știa despre Gabi 
(așadar, nu aveam microfoane în apartament!). I-am explicat că am fost la Păltiniș, la 
Noica; am spus că îl cunosc de mai multă vreme și că ne-am mai întâlnit.  El a încheiat 
calm, dar fără dubii: - Pentru binele tău, te rugăm să nu te mai întâlnești cu el. (Revenea 
acel plural care nu era clar la cine se referă.)  

Am revenit în birou, dar nu i-am spus nimic doamnei Becleanu. Numai că destul 
de repede a fost și ea chemată la directorul Editurii – profesorul Dumitru Ghișe – care 
într-o discuție i-a explicat că la Editura Politică nu ar fi potrivit să fie publicate cărți ale 
lui C. Noica. Așa că dânsa mi-a transmis acest lucru. Iar amândoi am înțeles că, în 
cămăruța lui Noica de la Păltiniș, tot ce am vorbit a fost ascultat și a fost foarte, foarte 
urgent prelucrat.  



  M-am întâlnit spre vară cu Noica. Ne-am dat întâlnire la ceasul de la 
Universitate. Și, plimbându-ne noi, i-am povestit ce se întâmplase. - Da, a comentat  
scurt Noica: înseamnă că încă mai au ceva împotriva noastră. Eram atent, nu ne 
urmărea atunci nimeni, care să fi aflat ce vorbeam.  

În anii următori în cel puțin două situații mi-a fost evident că birourile Editurii 
gemeau de microfoane. Prima a fost următoare. Era în vara lui 1989. La un moment  dat 
redactorul șef al Editurii mă cheamă la el și mă roagă să dau un interviu: - Cui? – 
Ziarului Pravda, despre activitatea noastră editorială. Am fost de acord și am spus că aș 
vrea să vorbesc mai cu seamă despre cărțile de filosofie și despe traduceri: aveam în 
minte în primul rând colecția Idei contemporane, foarte cunoscută atunci și foarte 
apreciată. M-am întâlnit cu ziaristul, singuri într-un birou. Am vorbit vreo jumătate de 
oră, el m-a întrebat inclusiv despre cenzură, iar eu i-am spus cum nu prea se vedea în 
cazul cărților de filosofie și al traducerilor, ocolind să scot o vorbă despre alte domenii. 
Nu știu dacă acel interviu a apărut vreodată în Pravda. Însă îmi amintesc cum, a doua 
zi, întâlnindu-mă cu un coleg, șeful de sindicat, acesta mi-a spus: te-ai descurcat foarte 
bine! Evident, era și el între cei care mă ascultaseră. (După 1989 a devenit profesor 
universitar de drepturile omului!)  

Al doilea exemplu e acesta. Către mijlocul lui octombrie 1989 directorul Editurii, 
Dumitru Ghișe, mă roagă să vin la el la birou. Voia nimic altceva decât să stea de vorbă 
cu mine. Mă mai întâlnisem cu el, citise câteva lucrări scrise de mine și chiar le aprecia. 
Mi-a povestit că tocmai se întorsese din Republica Democrată Germană. Acest stat, 
aveam să aflăm doar peste vreo lună, își trăia atunci ultimele zile. Ghișe fusese la 
congresul filosofilor est-germani. Aceștia, povestea el, fuseseră mult mai mult supuși 
unor constrângeri ideologice decât fusese situația la noi. Așa că o temă larg discutată la 
Congres a fost cerința acestora de a nu mai fi sub control ideologic, de a avea libertate de 
cercetare. Eu îl ascultam și îmi era clar că Ghișe se gândea serios nu atât la ce se 
întâmpla în Germania de Est, cât mai degrabă la felul în care se vor petrece lucrurile  și 
în România. Mai mult, continuă el, tinerii filosofi est-germani s-au rupt și au făcut o 
întâlnire separată, afirmând că nu vor doar libertate de gândire și posibilitatea de a 
publica fără constrângeri ideologice, ci și altceva: nu acceptă ca pe viitor comunitatea să 
fie condusă de cei din generațiile vechi, care au girat o atât de lungă vreme o pseudo-
cercetare. Contextul mi-a părut atunci îndeajuns de potrivit pentru a face o remarcă: - 
Când va veni vremea și noi vom face la fel și suntem pregătiți pentru asta! Dumitru 
Ghișe, îmi amintesc atât de limpede, a zâmbit dar nu a mai zis nimic.  

Către sfârșitul lui ianuarie 1990 eram din nou împreună cu el. – Îți amintești, mi-
a zis, de discuția noastră și de faptul că am tăcut atunci? Erau, a continuat el, prea multe 
microfoane în ziduri ca să pot să îți răspund ceva. (Aveam însă atunci în minte și o altă 
întâmplare cu el, în care nu păstrase tăcerea: pe 20 decembrie 1989 el rămăsese la 
Academia ”Ștefan Gheorghiu”, unde era prorector. Și dă un telefon la Editură, să vadă ce 
se întâmplă acolo. Eram de față când secretara l-a întrebat: - Care este situația? Iar 
răspunsul lui a fost, atunci, uluitor: - Timișorenii mei rezistă.) 



 Povestea începe acum să se închidă. Prin martie 1990 fostul secretar de partid mă 
roagă să vin din nou în biroul lui. Acum Editura devenise Humanitas, iar eu eram 
redactor șef. – Cred că e un lucru pe care nu îl știi, îmi spune. E urmarea a ceea ce ți-am 
transmis când ai venit de la Păltiniș. Ani de zile, cam la două săptămâni, ei veneau la 
tine la birou, după orele de program, și  căutau în sertarele tale manuscrisul lui Noica. 
Înțelegeam că nu aveau de unde să știe că Noica nu avusese de ce să mai trimită vreo 
lucrare la Editură, fiindcă discuția mea cu el, în care îi transmisesem refuzul în fapt al 
fostei Edituri Politice de a-l publica, fusese pe stradă, lângă Universitate.  

 Dar mai era ceva straniu. Pentru ca o carte să ajungă să fie publicată de Editura 
Politică trebuia ca aceasta să fie aprobată de conducerea acesteia și apoi, undeva, la 
Comiterul Central al Partidului. Nu eu decideam să fie publicată. Or, pare-se că cei de la 
Securitate nu erau deloc siguri că acest proces era unul pe care ei îl puteau controla și de 
aceea voiau să se asigure că nu există un manuscript al lui Noica acolo. 

 Nu am știut și nici nu am bănuit nimic despre acele vizite ale băieților de la 
Securitate. Avusesem impresia că viața mea nu era controlată. Însă nu era așa: cât de 
mult era controlată nu știu, fiindcă niciodată nu am vrut să aflu. Nu am vrut să aflu dacă 
am avut dosar la Securitate și cu atât mai puțin ce ar fi conținut acesta. Am vrut să 
rămân cu formula: nu am de ce să mă laud cu necolaborarea mea cu securitatea, fiindcă 
nu am niciun merit; ei nu m-au căutat niciodată.  

Pesemne că nu eram deloc ”de nădejde”. (De fiecare dată când mă gândesc la 
acest lucru îmi amintesc o poveste a tatălui meu. El era, la sfârșitul anilor '30, elev la 
liceul Pedagogic din Buzău și, ca toți cei care proveneau de la țară, stătea în cămin. Mulți 
dintre colegii săi îmbrăcaseră cămașa verde. Iar într-o zi se duce și el la șeful de cuib și îi 
spune că ar vrea să li se alăture. Acesta se uită la el și îi replică: - Știu foarte bine că 
glumești. Ești neserios, ai făcut mereu glume despre noi, ți-ai bătut joc de unii camarazi, 
așa că nu putem să te admitem. Avea dreptate; nici tata nu era de nădejde.) 

 


