Manuscrisul care nu a fost

In toamna lui 1986, in biroul meu de la Editura Politics, intr-una din zile citeam
atent (cu creionul — cum se zicea pe atunci) noua carte a lui Constantin Noica, Scrisori
despre logica lui Hermes. Biroul nu era nici pe departe un loc linistit. Veneau multi
autori sau viitori autori sau fosti autori care voiau sa mentina relatiile cu editura. Sigur,
nu eu — abia venit in redactia de filosofie a editurii — eram cel mai cautat; sefa mea,
doamna Adela Becleanu-Iancu, era mereu acolo si, cu o diplomatie pe care i-am
apreciat-o intotdeauna, stia cum sa aranjeze lista viitoarelor propuneri pentru “planul
editorial”, adica ce carti urmau sa apara in anii urmatori in domeniul zis atunci al
filosofiei si gestionat de subredactia din care faceam parte (dar care cuprindea si ceea ce
azi am numi teorie politica — nu pur si simplu “stiinta politica”). Unul dintre cei care ne
vizita era Mihai Milca; pe atunci tocmai fusese numit redactor sef la Scanteia tineretului
(ziarul, foarte raspandit, era publicat de Comitetul Central al Uniunii Tineretului
Comunist — deci se adresa unui public mai tanar). El tocmai cumparase, ca si mine,
cartea lui Noica si m-a intrebat foarte interesat daca nu vreau sa scriu pentru ziar o
scurtd recenzie a acesteia.

Am zis: — Da, cu mare placere; si in cam o saptamana i-am dat textul (ne vedeam
aproape zilnic la bufetul in care luam pranzul). Recenzia a aparut repede. Sincer, abia
dupa publicarea ei i-am inteles semnificatia mai generala: era vorba de faptul ca o carte
a lui Noica era promovata nu intr-o revista culturald, ci chiar intr-un ziar cu puternice
constrangeri politice. Recenzia mea nu parea sa fie cu nimic speciala: ca toate celelalte
care aparusera, era foarte favorabild. Ea avea insa o parte destul de intinsa in care
aratam ca argumentatia lui Noica se indreapta intr-o directie nu foarte fertila (el dadea o
interpretare ontologica a conceptelor utilizate); iar eu sugeram ca mai relevanta ar fi fost
o intelegere epistemologica.

Surpriza a venit nu mult timp dup aceea. Intr-o seard primesc acasi un telefon
de la Noica. (Ne cunosteam, ne intalniseram de mai multe ori.) Noica a inceput prin a-
mi multumi pentru recenzie; dar si pentru altceva: pentru faptul cd nu produsesem,
glumea el, o ”noicareala”, si pentru ca formulasem observatii care lui 1i pareau
interesante. Si ma invita sa vin, cand am timp, la Paltinis.

M-am dus acolo intr-un sfarsit de saptamana, daca imi aduc bine aminte cam pe
la mijloul lui februarie 1987, de vineri pani duminici. i spusesem doamnei Becleanu
despre planul meu de a merge la Paltinis. Iar dansa mi-a sugerat sa il intreb pe Noica
daca ar fi de acord sa publice o carte la Editura Politica. Ceea ce am si facut. Sederea
mea la Paltinis, in cdbanuta in care locuia Noica, a fost extrem de intensa. Sigur, am
discutat multe (despre Logica lui Hermes, neaparat), seara la un ceai in camera lui si
diminetile in timpul plimbarilor primprejur. Dar cel mai mult am discutat despre un
dialog al lui Augustin, De magistro. Dialogul are ca punct central o anumita intelegere a



rolului limbajului in gandirea filosofica. Dialogul imi era destul de cunoscut. Motivul e
urmatorul. Cum se stie, in Cercetarile filosofice Wittgenstein incepe chiar prin a se
raporta la un fragment din acesta. Or, in acea vreme participam la seminarul dedicat lui
Wittgenstein, condus de profesorul Flonta la Universitatea din Bucuresti, si aveam cat
de cat o imagine asupra diferentelor cruciale intre acesta si Augustin.

Dar nu voi insista aici asupra acelor discutii. Noica a fost de acord sa colaboreze
cu Editura Politica si mi-a spus cd in curand imi va comunica si despre ce carte ar fi
vorba. Am plecat incantat. Era duminica, o zi foarte frumoasd, cu un soare care m-a
insotit tot drumul (destul de lung) pe care 1-am facut pe jos pana in Rasinari — unde am
reusit sa gasesc un camion care m-a dus apoi pana in Sibiu, de unde am putut apoi sa
iau trenul catre Bucuresti .

Am ajuns casa duminica seara, tarziu; la noi venise Gabi Andreescu — prietenul
nostru, in acei ani un dizident ferm, atunci aflat sub o severa urmarire securisticid. A
ramas toatd noapte la noi, pentru ca nu cumva, ajuns mai tarziu la el la bloc, sa fie
intrebat unde a stat pana atunci.

Ca in fiecare zi de lucru, luni dimineata, la 7.30, eram deja la birou. Dar nu am
inceput bine sa lucrez ca secretarul de partid al Editurii suna si ma roaga sa trec pe la el.
M-am dus. Ma asez in fata lui, imi ofera o cafea si el incepe sa vorbeasca. Vreo cateva
minute imi spune cat de mult ma apreciaza el, dar si "noi” (era destul de neclar cine erau
acesti "noi”); imi spune ca el crede ca voi avea o cariera "frumoasa” (imi vine si acum sa
pronunt expresia care imi venise atunci in minte, repetata de atatea ori in documentele
de propaganda: un viitor "luminos”). Era clar ca voia sa imi spuna altceva, asa ca l-am
intrebat direct: - Care este problema? Raspunsul lui a fost o intrebare: - Cu cine te-ai
intalnit in acest sfarsit de saptamana?

Mi-a fost clar. Stiam ca el era in conexiune cu cei de la Securitate: o colega imi
aratase de mai multe ori niste baieti cu ochi albastri care intrau la el in birou. Iar
intrebarea secretarului de partid al Editurii era foarte explicitd. Nu stiam insa unde bate.
Asa ca am raspuns evaziv: - M-am intalnit cu mai multi oameni in aceste din urma zile.
El a precizat: - Unde ai fost plecat? Am rasuflat usurat, caci iatd nu stia despre Gabi
(asadar, nu aveam microfoane in apartament!). I-am explicat ca am fost la Paltinis, la
Noica; am spus ca il cunosc de mai multa vreme si cad ne-am mai intalnit. El a incheiat
calm, dar fara dubii: - Pentru binele tau, te rugam sa nu te mai intalnesti cu el. (Revenea
acel plural care nu era clar la cine se refera.)

Am revenit in birou, dar nu i-am spus nimic doamnei Becleanu. Numai ca destul
de repede a fost si ea chemata la directorul Editurii — profesorul Dumitru Ghise — care
intr-o discutie i-a explicat ca la Editura Politica nu ar fi potrivit sa fie publicate carti ale
lui C. Noica. Asa cd dansa mi-a transmis acest lucru. Iar amandoi am inteles ca, in
camaruta lui Noica de la Paltinis, tot ce am vorbit a fost ascultat si a fost foarte, foarte
urgent prelucrat.



M-am intalnit spre vara cu Noica. Ne-am dat intalnire la ceasul de la
Universitate. Si, plimbandu-ne noi, i-am povestit ce se intamplase. - Da, a comentat
scurt Noica: inseamna ca incd mai au ceva impotriva noastra. Eram atent, nu ne
urmarea atunci nimeni, care sa fi aflat ce vorbeam.

In anii urmatori in cel putin doui situatii mi-a fost evident ci birourile Editurii
gemeau de microfoane. Prima a fost urmatoare. Era in vara lui 1989. La un moment dat
redactorul sef al Editurii ma cheama la el si ma roaga sia dau un interviu: - Cui? —
Ziarului Pravda, despre activitatea noastra editoriala. Am fost de acord si am spus ca as
vrea sa vorbesc mai cu seama despre cartile de filosofie si despe traduceri: aveam in
minte in primul rand colectia Idei contemporane, foarte cunoscuta atunci si foarte
apreciatd. M-am intalnit cu ziaristul, singuri intr-un birou. Am vorbit vreo jumatate de
ora, el m-a intrebat inclusiv despre cenzurd, iar eu i-am spus cum nu prea se vedea in
cazul cartilor de filosofie si al traducerilor, ocolind sa scot o vorba despre alte domenii.
Nu stiu daci acel interviu a aparut vreodatd in Pravda. Insi imi amintesc cum, a doua
zi, intalnindu-ma cu un coleg, seful de sindicat, acesta mi-a spus: te-ai descurcat foarte
bine! Evident, era si el intre cei care ma ascultasera. (Dupa 1989 a devenit profesor
universitar de drepturile omului!)

Al doilea exemplu e acesta. Catre mijlocul lui octombrie 1989 directorul Editurii,
Dumitru Ghise, ma roaga sa vin la el la birou. Voia nimic altceva decat sa stea de vorba
cu mine. Ma mai intalnisem cu el, citise cateva lucrari scrise de mine si chiar le aprecia.
Mi-a povestit ca tocmai se intorsese din Republica Democrata Germana. Acest stat,
aveam sa aflam doar peste vreo luna, isi trdia atunci ultimele zile. Ghise fusese la
congresul filosofilor est-germani. Acestia, povestea el, fusesera mult mai mult supusi
unor constrangeri ideologice decat fusese situatia la noi. Asa ca o tema larg discutata la
Congres a fost cerinta acestora de a nu mai fi sub control ideologic, de a avea libertate de
cercetare. Eu il ascultam si imi era clar ca Ghise se gandea serios nu atat la ce se
intampla in Germania de Est, cat mai degraba la felul in care se vor petrece lucrurile si
in Roméania. Mai mult, continua el, tinerii filosofi est-germani s-au rupt si au facut o
intalnire separatd, afirmand cd nu vor doar libertate de gandire si posibilitatea de a
publica fara constrangeri ideologice, ci si altceva: nu accepta ca pe viitor comunitatea sa
fie condusa de cei din generatiile vechi, care au girat o atat de lunga vreme o pseudo-
cercetare. Contextul mi-a parut atunci indeajuns de potrivit pentru a face o remarca: -
Cand va veni vremea si noi vom face la fel si suntem pregatiti pentru asta! Dumitru
Ghise, imi amintesc atat de limpede, a zambit dar nu a mai zis nimic.

Citre sfarsitul lui ianuarie 1990 eram din nou impreuni cu el. — Iti amintesti, mi-
a zis, de discutia noastra si de faptul ca am tacut atunci? Erau, a continuat el, prea multe
microfoane in ziduri ca sa pot sa iti raspund ceva. (Aveam insa atunci in minte si o alta
intamplare cu el, in care nu pastrase tacerea: pe 20 decembrie 1989 el ramasese la
Academia "Stefan Gheorghiu”, unde era prorector. Si da un telefon la Editurd, sa vada ce
se intampld acolo. Eram de fata cand secretara l-a intrebat: - Care este situatia? Iar
raspunsul lui a fost, atunci, uluitor: - Timisorenii mei rezista.)



Povestea incepe acum sa se inchida. Prin martie 1990 fostul secretar de partid ma
roaga sa vin din nou in biroul lui. Acum Editura devenise Humanitas, iar eu eram
redactor sef. — Cred ca e un lucru pe care nu il stii, imi spune. E urmarea a ceea ce ti-am
transmis cand ai venit de la Paltinis. Ani de zile, cam la doua saptamani, ei veneau la
tine la birou, dupa orele de program, si cautau in sertarele tale manuscrisul lui Noica.
Intelegeam ci nu aveau de unde si stie ¢ Noica nu avusese de ce si mai trimiti vreo
lucrare la Editura, fiindca discutia mea cu el, in care ii transmisesem refuzul in fapt al
fostei Edituri Politice de a-1 publica, fusese pe strada, langa Universitate.

Dar mai era ceva straniu. Pentru ca o carte sa ajunga sa fie publicata de Editura
Politica trebuia ca aceasta sa fie aprobata de conducerea acesteia si apoi, undeva, la
Comiterul Central al Partidului. Nu eu decideam sa fie publicata. Or, pare-se ca cei de la
Securitate nu erau deloc siguri ca acest proces era unul pe care ei il puteau controla si de
aceea voiau sa se asigure ca nu exista un manuscript al lui Noica acolo.

Nu am stiut si nici nu am banuit nimic despre acele vizite ale baietilor de la
Securitate. Avusesem impresia ci viata mea nu era controlati. Insi nu era asa: cat de
mult era controlata nu stiu, fiindca niciodata nu am vrut sa aflu. Nu am vrut sa aflu daca
am avut dosar la Securitate si cu atat mai putin ce ar fi continut acesta. Am vrut sa
raman cu formula: nu am de ce sa ma laud cu necolaborarea mea cu securitatea, fiindca
nu am niciun merit; ei nu m-au cautat niciodata.

Pesemne ca nu eram deloc “de nadejde”. (De fiecare data cand ma gandesc la
acest lucru imi amintesc o poveste a tatalui meu. El era, la sfarsitul anilor '30, elev la
liceul Pedagogic din Buzau si, ca toti cei care proveneau de la tara, statea in camin. Multi
dintre colegii sdi imbracasera cdmasa verde. Iar intr-o zi se duce si el la seful de cuib si 1i
spune ca ar vrea sa li se alature. Acesta se uita la el si 1i replica: - Stiu foarte bine ca
glumesti. Esti neserios, ai faicut mereu glume despre noi, ti-ai batut joc de unii camarazi,
asa ca nu putem sa te admitem. Avea dreptate; nici tata nu era de nadejde.)



